三月末的一天，我回了一趟山里。临离开的时候，母亲说：“茶棵地里的黄板要抓紧插起来了。”我说：“竹签呢，家里够不？”母亲说：“窗台下已有一捆，俺再去砍根竹子来，也就差不多了。”
顺着她的手势望去，几捆一米高的瘦长竹签，带着青绿，齐整地码在屋檐下；边上还有数捆灰色的干竹片，靠墙堆着，准备用来烧锅的。厨房的窗台下，横七竖八地还有很多捆竹片，曾经的柴垛，几乎成了竹垛。
我的老家在皖南歙东深山，数百年的刀耕火种，阳山开辟成了茶园，阴山则是树林竹园。老家竦坑，这“竦”与笋的发音类似，也就成了邻村人调侃的“笋坑”，大家都觉得名副其实。每到春季，嫁在隔壁村的女儿，都要来娘家背一篮笋回去。我那嫁到十里外汪满田的两个小姨，经常结伴在熹微的晨光中回村，到舅舅家拿了篮子锄头去挖笋。
竹子，在村里是很有尊严的。采茶的竹篮，挑猪粪的竹箕，结婚的喜篓；秋收时眼大、眼小的细筛、粗筛子，圆形、长形的竹匾；还有吃饭的筷子，喝水的茶筒，哪一样都离不开竹子。哪家在采茶之前不请竹匠修修补补几天，添置几样物件？哪家不在夏天，邀个竹匠来编几个菜篮，几个扁篓，竹椅、竹床、竹席，还有婚嫁用的器物？
随着时代发展，公路不畏蜿蜒崎岖，钻进深山，村里的毛竹开始有了身价。每到夏天，当地的青年，外地的老板，收大毛竹、小毛竹，小小的车站，沿着公路的山脚下，竹子堆积如山。老板们对竹子的要求高，需要整根的到竹梢。浙江德清的12轮卡车进来，大毛竹运到上海的工地上，成为盖高楼大厦的脚手架；小毛竹运到大城市的郊区，是种菜大棚需要的筋骨。找到门路的，竹子量好了尺寸，锯断，劈开，编成竹板，外运更赚钱。
村里的少年，在消灭了玉米、山芋草之后，亦步亦趋地跟随父母去竹园，陈年的老竹砍下来，扛到车站。父亲力气足够大，个子高，三四根竹子首尾交叉扎一起。竹子有弹性，一上一下的，和着它的节奏，在田埂间行走，如舞步一般轻盈；村童们只能扛一根竹子，虽不是很重，但人矮竹子长，不是前面撞到山，就是后面碰到坡。尤其是下坡转大弯时，弓着腰扛竹子，小脸憋得通红。
山里的竹园离马路，近的百十米，远的有十二三里，山间小径的“S”弯、“Z”弯很多很难走。个子小，转弯看不清路，后脑也不长眼睛。仄仄的弯道上，把整根竹子竖起来，应该说是抱在胸前，面红耳赤，才能绕过弯来。尴尬的神情没人看见，或是小伙伴都一样的遭遇，看着也没啥，笑笑就过去了。
半米多宽的溪涧，大人扛着竹子，一个箭步跨了过去；村童却必须下到涧里，再攀上去。好了，整根竹子搁在小溪上，人都架空了。没办法，只能在前面拽着竹子，往前拖一段路，再勉强扛到肩膀上。十几元一百斤，一根竹子，也就几块钱，关键是逐个家庭记账的，钱都被大人结账拿去贴补家用，孩子们啥都没有。一身辛苦，一身竹白霜，父母倒是宽容，可是到河里洗澡，红肿的肩膀，清水里一泡，生疼。
竹匠是请来的师傅，毛竹是村民的家人。在冬日里，村童们有个兼职——上自家责任山、竹园里去守山、守笋，防止邻村的人来偷挖冬笋。在春天里，去看山守笋种，那些旁边插了竹枝、枯枝做标记的笋，是留种养竹的，不能被人家偷走。
卖竹子的热闹，前后持续十多年。竹园一年一度翠绿，竹子却被慢慢冷落。城里的工地，开始用钢管做脚手架，毛竹搭的架子，也就两三年寿命，钢管却能年复一年循环使用；大棚也用上了钢管，更加的结实耐用；家用的很多物件，铁器、塑料制品轮番登场，竹匠师傅也没多少饭吃了。竹子没人要了，竹叶落矣，其黄而陨，在竹林里慢慢老去。
生命总是有年限的，何况这禾本的竹子，它没法像松树杉树那样，持续不断地长高长粗。竹子几个月就长成谦谦君子，三五年便会老去。竹叶绿了，竹叶黄了，几度风雨几度秋，竹子的韧性，也就逐渐地消逝，虽然不见竹子开花，但是竹叶落了之后，很多不再生出新绿。
站着，站着，翠竹就成了枯竹，有了裂缝。冬天里的一场雪，压断了，压倒了，听不到竹裂的声音，却看到匍匐的毛竹，再也站不起来。开春了，竹笋开始生长，村民们忙碌起来。挖笋季，刚好是茶季，村民不用刻意地留笋做种，看见的，都挖回家，秋天烤菊花的烘箱，刚好用来焙笋。笋块、笋衣，有着烘烤菊花的经历，烘烤干笋，真是不在话下。温度适中，时间一到，笋干的颜色淡黄晶莹，看着诱人。
竹园里，雨后春笋长得快，采茶一忙，几天没去，它黑溜溜地站在那里，山神一般，就留着做笋种，肩负着繁衍后代的使命。老去的毛竹，村民们在农闲时砍倒，锯断劈开捆扎起来，斫根细长的杂树做扁担，晃晃悠悠地挑回家，成了厨房烧锅的柴火。干竹很好烧，火势一下子上来，“噼噼啪啪”，是一段岁月的欢歌，也是完成最后的奉献。